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Ab Mittag fiel Schnee, feinkörnig wie Grieß und lästiger als ein Mücken-
schwarm. Von einem strammen Nordwind getrieben, sammelte er sich noch 
in den hintersten Ecken und bildete in den hochgestellten Mantelkragen der 
Straßenpassanten, in Mützen und Schalschlaufen kalte, weiße Nester. Auf dem 
Kopfsteinpflaster am Turm der Lambertikirche rutschte Carolins Fahrrad und 
hätte sie fast zu Fall gebracht. An der Kreuzkirche schob sie es. Sie war fast am 
Ziel: Nellys Doppelhaushälfte, die der Notar Konstantin Brönnemann ihr vor 
einer halben Stunde überschrieben hatte. Die Luisenstraße war schmal, die 
Autos am Bordstein machten sie noch enger; doch die Häuser wirkten gepflegt 
mit ihrer adrett gestutzten Vorgartenbepflanzung und den geschmackvoll de-
korierten Fenstern. Nelly hatte nie ein Auto besessen, obwohl sie in der Familie 
als emanzipiert galt. Als Inhaberin einer eigenen Apotheke hatte es ihr an nichts 
gefehlt, auch wenn sie nicht verheiratet gewesen war.

Eine Woche nach ihrer Beerdigung hatte die gesamte Sippe bei Tee und 
Wein in der Wohnung von Annegret und Hans-Adolf in der Hoyastraße ge-
sessen. Noch jetzt dachte Carolin an das Schweigen, das sich über der Runde 
ausbreitete, als bekannt wurde, dass sie Nellys Villa geerbt hatte. Ein Haus in 
bester Lage, ziemlich heruntergekommen, aber voll möbliert!

Nellys Schmuck erbten Annegret und Helga, die älteren Schwestern von 
Carolins Vater Max. Die Aktien gingen zu gleichen Teilen an Juliane, die jüngs-
te Schwester, und an Helgas Mann Luis, während das Autograph von Richard 
Wagner für Annegrets Mann Hans-Adolf bestimmt war. Und selbstverständlich 
bekam jeder alles zurück, was er Nelly einmal geschenkt hatte. Als hätte sie da-
rüber Buch geführt. Und manch einem stieg die Röte ins Gesicht bei dem Ge-
danken, welch billigen Krempel man dem Tantchen zugemutet hatte. Warum 
sie ihrerseits ihr Elternhaus mit den alten Möbeln und Teppichen, den beiden 
Ahnenporträts in Öl, dem kompletten Besteck und Geschirr ausgerechnet ihrer 
Großnichte Carolin vermachte, verstand in der Erbengemeinschaft niemand. 
Gab es keine Verwandten, die eher imstande wären, das „abgewohnte“ Gebäu-
de zu renovieren und seiner vornehmen Nachbarschaft wieder ebenbürtig zu 
machen? Natürlich kostete das eine Menge, und zwar nicht nur Bares, sondern 
auch Sachkenntnis und Geduld. Doch selbst wenn sich eine grundlegende 
Renovierung als zu aufwändig herausstellte, erhob sich die Frage, ob in der Ver-
wandtschaft keine Familie aufzutreiben war, der ein so großzügig geschnittenes 
Zuhause eher zustand als einer ledigen Jungakademikerin mit zwar bescheide-
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nem, aber regelmäßigem Einkommen. Annegrets Tochter Linda, zum Beispiel, 
Alleinerziehende von drei Kindern! Möglich, dass Linda bei manchen Famili-
enmitgliedern als Schlampe galt und ihre Gören als schlecht erzogen, trotzdem 
war eine ordentliche Portion Verbitterung dabei, als Annegret das Testament 
an Carolin weiterreichte und dabei spitz bemerkte: „Da hat sich dein enger 
Kontakt zu Nelly ja bestens ausgezahlt.“ Auf ihrer Oberlippe zitterten Schweiß-
tröpfchen, und Carolin dachte: Kann man ein paar Besuchsstunden bei einer 
alten Tante in Materie verwandeln? In Teller mit Goldrand, böhmische Gläser 
oder Damastdecken?

Ein Danaergeschenk hatte Lindas jüngerer Bruder Tom das Haus genannt. 
Ja, wenn man die Immobilie verkaufen dürfte! Dann könne das „Krippchen“ 
abgerissen und ein Apartmenthaus errichtet werden. Aber Carolin durfte nicht 
verkaufen, und die Instandhaltung würde mehr Geld verschlingen, als sie je-
mals verdiente. Und was wollte sie mit sechs Zimmern anfangen? Vielleicht 
eine Pension eröffnen?

Ein bitterer Kloß hatte Carolin die Kehle eng gemacht, als sie daran dachte, 
wie aufrichtig ihre Eltern ihr diese Erbschaft gegönnt hätten. Sie starben vor 
vierzehn Jahren bei einem Autounfall in den Schweizer Alpen. Vier Monate 
später, nach den Weihnachtsferien, war Carolin in ein Internat am Nieder-
rhein umgeschult worden. Die Ferien und die Wochenenden verbrachte sie bei 
Annegret und Hans-Adolf, bei Linda und Tom, die eine sechs, der andere vier 
Jahre älter als sie. Nachmittags, wenn der Familientratsch durchgehechelt und 
ihre Pflichten im Haushalt erledigt waren, hatte sie oft ihr Fahrrad aus dem 
Keller geholt, um Nelly zu besuchen.

„Ich vermiete das Haus so, wie es ist“, hatte Carolin verkündet und sich 
umgehend verabschiedet. Noch lange waren die Blicke der Verwandtschaft 
in ihrem Rücken zu spüren gewesen, wie Dartpfeile. Und jetzt stand sie im 
Schneetreiben vor Nellys Gartentor und traute sich nicht hinein. Es sah so kalt 
und dunkel aus. Keine erwartungsvolle Stimme würde sie hinauf ins Schlafzim-
mer rufen. Kein suchender Blick sich auf ihre Tasche heften. „Aber, Carolin, du 
musst mir doch nicht jedes Mal etwas mitbringen!“

In den Nachbarhäusern brannte gedämpftes Licht, das dem Schnee einen 
fast kitschigen Postkartenglanz verlieh. Auch die Podeste vor den Eingängen 
waren beleuchtet, die Türen trugen noch die Weihnachtsdekoration, obwohl 
die erste Januarhälfte schon fast vorbei war. Kränze mit bauschigen roten Taft-
schleifen, Tannenzweige mit Messingglocken oder dichte Mistelbüsche. Der 
Gehweg war erst vor kurzem sorgfältig gefegt worden, die Schneedecke nur 
dünn. Sogar vor Nellys Haushälfte hatte jemand geräumt. Doch die Verwehun-
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gen an den Fensterrahmen, auf den Stufen zur Eingangstür und in den kleinen 
Rhomben des schmiedeeisernen Zauns ließen das Haus vereinsamt aussehen.

Carolin stapfte durch den Vorgarten, schloss die Tür auf und tastete nach 
dem Lichtschalter, aber Diele und Treppenhaus blieben dunkel. Sie schlich 
weiter durch das Zwielicht, das vom straßenseitig gelegenen Esszimmer herein-
fiel, auch hier funktionierte die Deckenleuchte nicht. Sie überlegte, wo Nelly 
eine Taschenlampe aufbewahrt haben könnte. In der Küche war es stockfinster, 
weil sie an der Gartenseite des Hauses lag, die Treppenstufen ins Obergeschoss 
waren ausgetreten und glatt, und die Vorstellung, im Schlafzimmer herum-
zutasten, schreckte Carolin ab. Nelly war in ihrem Bett gestorben. Bei dem 
Gedanken, ihr letzter Atemzug könne in der Gardine hängen wie ein toter 
Weberknecht, überkam sie eine Gänsehaut. Zu dumm, dass es keinen Strom 
gibt!, dachte sie verärgert. Sie hatte diesen Nachmittag extra freigenommen, 
um sich in aller Ruhe im Haus umzusehen, jetzt wo es ihr gehörte und aus einer 
ganz neuen Perspektive betrachtet werden musste. Ihre Gedanken schweiften 
kurz zu Benno ab, Toms Schulfreund, der in der Nähe wohnte. Er hätte den 
Hauptschalter vielleicht gefunden und den Kurzschluss beheben können – falls 
es einer war. Doch es war erst fünf Uhr, Benno arbeitete noch in seinem Gar-
tencenter an der Warendorfer Straße oder hatte vielleicht einen Außentermin. 
Kurz entschlossen stiefelte Carolin zurück durch die wirbelnden Schneeschauer 
und schellte am Gartentor der linken Haushälfte. Die Frau, die zur Eingangstür 
kam, mochte um die fünfzig sein. „Ich weiß, wer Sie sind“, sagte sie freundlich. 
„Manchmal, wenn Sie Ihre Großtante besuchten, habe ich Sie gesehen. Kom-
men Sie doch herein.

Dann sind Sie unsere neue Nachbarin“, fuhr sie fort, nachdem sie Carolin 
zu der Sitzgruppe am Fenster geführt hatte. Der Raum wirkte wie das Titelblatt 
eines Einrichtungsmagazins. Zwei Ledersofas in Wollweiß, ein Glastisch, ein 
großer tibetanischer Teppich, schöne Kirschbaummöbel.

„Haben Sie heute Nachmittag unseren Gehsteig mitgefegt? Dann möchte 
ich mich sehr herzlich bedanken.“

„Das hat jemand anderer erledigt. Vor einer Stunde, als ich mich selbst ans 
Werk machte.“

„Wer könnte das gewesen sein?“
„Keine Ahnung. Es dämmerte schon“, gab die Nachbarin zu bedenken.
„Hat diese … Person nicht gegrüßt?“
„Sie war so gut wie fertig. Sie hob gerade die Schaufel über den Gartenzaun 

und verschwand. Vielleicht jemand aus Ihrer Familie?“
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„Ich habe zwei Cousins, doch von denen käme keiner auf die Idee, vor dem 
Haus unserer Großtante Schnee zu fegen. Aber Nelly beschäftigte gelegentlich 
einen Gärtner, und ihre Tagespflegerin hat einen Sohn …“

„Das wäre eine Möglichkeit“, versetzte Frau Frenzel. Ein schnell hingewor-
fenes Lächeln folgte, das ihre Augen nicht erreichte. „Kann ich Ihnen etwas 
anbieten?“

Ich nerve sie, dachte Carolin. Sie meint, sie muss sich um mich kümmern, 
weil mir das Nachbarhaus gehört. Es war ein Gedanke, der sie häufig befiel, 
wenn sie mit fremden Menschen zusammenkam. Jedes Heben der Augenbrau-
en, jedes müde Lächeln, jeden Blick auf die Uhr münzte sie auf sich selbst und 
wünschte sich, spurlos zu verschwinden.

„Könnten Sie mir vielleicht eine Taschenlampe leihen? Das Licht drüben 
funktioniert nicht, und ich müsste im Kühlschrank nach verdorbenen Essens-
resten sehen.“

Die Nachbarin runzelte die Stirn. „Der Strom ist abgestellt? Ihre Großtan-
te hatte doch sicher einen Dauerauftrag. Das muss ein Missverständnis sein. 
Beschweren Sie sich bei den Stadtwerken! Gleich morgen, sonst können Sie 
wochenlang warten, bis man Sie wieder anschließt.“

„Das werde ich tun“, nickte Carolin und umklammerte den Aluminium-
schaft der Lampe, die Frau Frenzel geholt hatte. „Wann brauchen Sie sie zu-
rück?“

„Irgendwann demnächst. Und schlafen Sie gut, da drüben!“
Die Eingangstür fiel mit einem satten Plopp ins Schloss, und prompt über-

kam Carolin bei dem Gedanken, die Nacht in Nellys Haus zu verbringen, 
wieder jenes Unbehagen, das schon der abgeschaltete Strom geweckt hatte. 
Natürlich hatte sie nicht vor, dort zu schlafen. Sie beschloss sogar, den Rund-
gang möglichst schnell hinter sich zu bringen und am nächsten Tag Benno um 
Begleitung zu bitten. Oder Luca.

Bei ihrer Rückkehr in Nellys Haus fiel ihr auf, wie still es war. Kein kna-
ckender Heizkörper, kein Wasserhahn, der tropfte. Die Stille drückte in den 
Ohren. Im Schein des dünnen Taschenlampenkegels betrat Carolin die Küche. 
Sie roch abgestanden, mit einer Spur Zigarettenrauch und einem noch leichte-
ren Anflug von Bratfett. Der Nikotingeruch stammte von Frau Brandt, Nellys 
Tagespflegerin, die in der Küche regelmäßig geraucht hatte. Der Tisch war leer, 
auf der Spüle stand eine umgedrehte Tasse mit Unterteller, im Kühlschrank 
lagen schimmelige Orangen, ein Klotz Butter unter einer Glasglocke und ein 
zusammengefallener Salatkopf. Als Carolin ihn herausnahm, fühlte sie sich an 
Nellys welke Haut erinnert. Wie ein mürber Wildlederhandschuh!, hatte sie oft 
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gedacht. Die schlappen Salatblätter kamen dem Eindruck von weichem Verfall 
viel näher.

Auf dem obersten Rost stand ein Suppenteller unter einem metallenen 
Kochtopfdeckel. Ein Rest von Nellys letzter Mahlzeit? Gemüsesuppe mit 
Rindfleisch war ihr Lieblingsgericht gewesen. Als Carolin sich das verdorbene 
Fleisch und die schleimigen Gemüsestücke vorstellte, die sich vielleicht unter 
dem Deckel verbargen, stieg Ekel in ihr hoch. Selbst kalte Fettaugen würden 
ihr den Magen umdrehen. Und umgab sie, seitdem sie die Kühlschranktür ge-
öffnet hatte, nicht ein säuerlicher Geruch? Egal wie, das Zeug musste entsorgt 
werden, am besten in der Toilette. Resolut hob sie den Teller heraus, setzte ihn 
auf dem Küchentisch ab, und als sie den Deckel hob, bot sich ihr ein Anblick, 
gegen den eine sauer gewordene Brühe mit ranzigen Fettaugen wie ein appe-
titliches Kochbuchfoto gewirkt hätte. Jemand hatte auf den Tellerboden ein 
Kreuz aus Kaffeemehl gestreut und in die vier freien Felder Augäpfel gelegt.

Sie sackte auf den Stuhl und starrte auf das abscheuliche Stillleben. Die 
Augen, schmutzig-weiß mit großer, dunkler Iris, starrten zurück. Im kaltwei-
ßen Strahl der Taschenlampe warfen sie ovale Schatten auf den Tellerrand, die 
zitterten, ihre Größe und Richtung veränderten, und einen schrecklichen Mo-
ment lang glaubte Carolin, auch die Augen würden sich bewegen. Sie versuchte 
ihre Panik mit dem Gedanken niederzukämpfen, dass es sich um Tieraugen 
handelte: Ziege, Hammel oder Lamm, und dass sie aus einer Metzgerei stamm-
ten; das Zittern hörte nicht auf. Sollte sie das als makabren Willkommensgruß 
verstehen? Im Nahen Osten wurden dem Ehrengast gekochte Hammelaugen 
vorgesetzt, aber dies war nicht der Nahe Osten, und als wessen Ehrengast hätte 
sie sich fühlen sollen? Welches kranke Hirn besaß Zutritt zu diesem Haus? 
War Nelly mit diesen Augen zu Tode erschreckt worden? In der Verwandtschaft 
war man von einem friedlichen Einschlafen ausgegangen, von Altersschwäche, 
Erlösung und schmerzfreiem Abschied. Jetzt schien es Carolin nicht mehr so 
sicher, dass Nelly nicht doch in Angst und Schrecken versucht hatte, ihr Bett zu 
verlassen. Dann war ihr Tod vielleicht kein natürlicher gewesen.

Als sie den Deckel wieder über den Teller stülpen wollte, rutschte er ihr aus 
der Hand, und sein Scheppern auf dem Fliesenboden hallte durch das Haus 
wie dämonisches Lachen. Doch dann sagte eine sehr entschiedene Stimme in 
ihrem Kopf, dass sie diese Augäpfel unbedingt aufbewahren musste. Für den 
Fall, dass jemand sie, Nellys Erbin, mit aller Gewalt vertreiben wollte. Dann 
würden die Attacken vielleicht weitergehen. Hastig öffnete sie die Tür zu der 
geräumigen Vorratskammer, die neben der Küche lag, und ließ den Kegel der 
Taschenlampe über die dicht gestellte Schwadron aus Einmachgläsern wandern. 



© Waxmann Verlag GmbH. Nur für den privaten Gebrauch.

12

Unter der Staubschicht leuchteten fahlrote Kirschen auf, wie aufgequollen 
wirkende Dicke Bohnen und arthritisch gekrümmte Feldgurken. Erst am äu-
ßersten Ende, auf der Fensterbank, war noch etwas Platz. Als Carolins Hand 
von klebrigen Spinnweben gestreift wurde, hätte sie den Teller beinahe fallen 
lassen. Sie setzte ihn ab, zog die Tür der Kammer fest ins Schloss und stellte sich 
vor, wie die Tieraugen ihr durch das Schlüsselloch hinterherblickten. Sie hielt 
schnell die Hand unter den Spülkran, dann floh sie aus der Küche und drehte 
den Schlüssel um. Sie sackte auf die unterste Treppenstufe, schlang die Arme 
um ihre Knie und überlegte, wer ihr – oder Nelly – so übel mitspielen konnte, 
doch sie kam zu keinem Ergebnis. In ihrer Verwandtschaft gab es Neid und 
Eifersucht, Tratsch und Schadenfreude, doch eine solche Gemeinheit würde 
niemand fertig bringen. Aber wer wusste schon, wem ihre Großtante in letzter 
Zeit einen Hausschlüssel überlassen hatte, außer Monika Brandt und der Putz-
frau? Die Pflegerin hatte sie morgens um acht gefunden. Nelly hatte auf dem 
Rücken gelegen, die Augen geschlossen, ein Buch auf der Bettdecke, die rechte 
Hand flach ausgestreckt, als tastete sie danach. Da sie die Augen nicht öffnete, 
und ihr Körper steif war, hatte Frau Brandt den Hausarzt angerufen. Am Nach-
mittag gab Annegret die Neuigkeit von ihrem Tod an die ganze Familie weiter, 
in jener Mischung aus Sensationslust und geheuchelt klingender Bestürzung, 
die sie auch bei einer Erkrankung, einem Unfall oder anderen unerfreulichen 
Ereignissen an den Tag legte, sofern sie sie selbst nicht betrafen.

Sie stand auf, um ihren Rundgang möglichst schnell zu beenden. Auch 
durch das Gartenzimmer, das zwischen dem Hauseingang und der Küche lag 
und mit seinen zarten Blumenstichen, den weiß lackierten Korbmöbeln und 
dem moosgrünen Kachelofen selbst in der schlechten Jahreszeit Wärme und 
Sommerlaune verströmt hatte, wehte ein Frosthauch, und so schlich Carolin 
ins Esszimmer. Dort war es wenigstens nicht so dunkel wie im Korridor, wo 
die Taschenlampe die Schatten huschen ließ, als hausten dort die Ratten. Sofort 
fielen ihr die Augen in dem Suppenteller wieder ein. Waren sie vielleicht die 
Zutat für ein geheimnisvolles Ritual? Sie wusste nicht viel über Nellys Putzfrau. 
Und wenn sie einer okkulten Sekte angehörte und Nellys Tod auf ihre persön-
liche Art gefeiert hatte?

Im Widerschein des Schnees wirkte selbst das Esszimmer fremd. Das Licht 
der Straßenlaterne setzte kalte Glanzpunkte auf die Arme des messingfarbenen 
flandrischen Kronleuchters und spiegelte sich in den Türen der beiden Ge-
schirrschränke. Die Lufteinschlüsse in den flaschengrünen Glaseinsätzen fun-
kelten wie kleine boshafte Augen. Carolins Blick wanderte weiter zu den Ölbil-
dern über der Kredenz, Porträts von Familienmitgliedern aus dem Biedermeier. 
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Das cremefarbene, bauschig gebundene Halstuch des Mannes und die hellen 
Rüschen am Kleid der Frau leuchteten wie Schaumkronen auf einem dunklen 
Meer, ihre Augen schienen Carolin streng zu mustern. Das giftige Bleiweiß, 
mit dem diese Reflexe erzielt worden waren, hatte man im ersten Drittel des 
neunzehnten Jahrhunderts durch Zinkweiß ersetzt. In diese Phase des Wechsels 
fiel wohl auch die Entstehungszeit der beiden Porträts. Die exakt aufgesetzten 
Lichtpunkte an den Perlenohrringen und der Diamantbrosche, mit denen die 
Frau sich schmückte, kamen nur im Widerschein des nächtlichen Zimmers zur 
Geltung, während sie tagsüber in dem Gedränge der Spitzen an den malven-
farbenen Ärmeln, dem Kragen und dem Dekolletee untergingen. Die starren 
Augen verfolgten den Betrachter, ganz gleich, wo er stand. Als Carolin klein 
war, hatten sie sie erschreckt und gleichzeitig fasziniert. Wenn bei Nelly ein Fa-
milienfest gefeiert wurde, und sich die Erwachsenen zu Cognac und Zigaretten 
ins Gartenzimmer verzogen, war sie im Esszimmer geblieben und hatte sich mit 
klopfendem Herzen dem Angriff dieser Augen gestellt.

Der Wind hatte gedreht und drückte jetzt gegen die hohen Fenster. Mit 
leisem Knistern wirbelte der Schnee gegen die Scheiben, wo er in unregelmä-
ßigen Mustern kleben blieb. Die Fahrbahn war hoch verschneit, Schneewehen 
bildeten sich vor den Reifen der geparkten Autos, füllten die Rhomben von 
Nellys Gartenzaun bis auf winzige Löcher völlig aus, so dass sie an Tortenspit-
ze erinnerten, und glitzerten im Laternenlicht wie fein zerstoßenes Glas. Die 
gefrorene Außenwelt hatte die stilisierte Schönheit eines Kalenderblatts ange-
nommen. Doch als sich ein Taxi durch die hohe Schneedecke mahlte, beschloss 
Carolin, ihr Fahrrad am Haus stehen zu lassen und den Bus zu nehmen. Sie 
sehnte sich nach dem luftigen, warmen Raum in der Speicherstadt, wo sie und 
Luca wohnten.

Ich werde Nellys Haus so vermieten, wie es ist, dachte sie und zog die dun-
kelblauen Samtvorhänge zu. Eine Art von erster Besitzergreifung. Der Stoff 
fühlte sich solide an, die Quasten schmiegten sich in ihre Hand. Wer draußen 
vorbeiging, wusste: Hier hatte sich etwas verändert.

Der Lichtkegel zitterte über die ausgetretenen Eichenstufen. Die Einker-
bungen, die bei Tageslicht kaum sichtbar waren, zeichneten sich als schwarze 
Schatten ab, bildeten kleine Wellenlinien, wie die Höhenmarkierungen auf 
einer Wanderkarte. Als Carolin die Badezimmertür am Ende des Flurs öffne-
te, zuckte sie erschrocken zurück. Ein fast stechender Lichtstrahl blendete sie: 
Jemand, der das leer stehende Haus besetzt hatte? Dann atmete sie erleichtert 
aus. Sie hatte Nellys Bad lange nicht mehr betreten und vergessen, dass der 
Waschbeckenspiegel gegenüber der Tür angebracht war. Das Waschbecken 
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besaß schöne Kreuzarmaturen, doch ihre kleinen weißen Porzellanknöpfe er-
innerten Carolin sofort wieder an die Tieraugen. Energisch schob sie das Bild 
beiseite. Bei Tageslicht wäre der Spuk schnell vergessen. In die beiden gartensei-
tigen Räume im Obergeschoss, die früher Arbeits- und Gästezimmer genannt 
wurden, warf sie nur einen flüchtigen Blick. Ihre Firmung vor elf Jahren war 
das letzte Familientreffen in der Villa gewesen. Seitdem hatte wahrscheinlich 
niemand mehr dort übernachtet. Es waren seelenlose Räume geworden, staubi-
ge Abstellkammern, deren Stille in den Ohren drückte, während Mottenpulver 
und der säuerliche Moder alter Bücher in die Nase stachen. Im Gästezimmer, 
das über der Küche lag, und dessen Balkon wegen seiner morschen Brüstung 
für Kinder immer tabu gewesen war, zerrte der unruhige Lampenstrahl einen 
zerschlissenen Sessel ins Licht, im Arbeitsraum ließ er den ins Riesengroße ver-
zerrten Schatten der alten Stehlampe über die Decke huschen und schickte eine 
dicke, schwarze Spinne einen halben Meter weiter über die Wand. Zermürbt 
beschloss Carolin, die Hausbesichtigung abzubrechen, bevor die halluzinatori-
schen Geschöpfe des Hieronymus Bosch in ihr geweckt wurden. Nachdem sie 
als Achtjährige die Bilder des Brabanter Malers – zuoberst das Wiener Jüngste 
Gericht mit seinen schockierenden Details von Tiermonstern und Dämonen – 
in dem Rollladenschrank ihres Vaters entdeckt hatte, hatte er ihre Alpträume 
noch drastischer illustriert, als sie bis dahin waren. Und während es bis zu 
diesem Zeitpunkt für sie selbstverständlich gewesen war, selbst großen pelzigen 
Motten die Freiheit zurückzugeben, strampelnden Käfern wieder auf die Beine 
zu helfen und sich dick behaarte Spinnen über den Handrücken krabbeln zu 
lassen, erschütterte die völlig unvorbereitete Konfrontation mit Boschs Missge-
burten ihre Vorstellung von der harmlosen Tierwelt in ihrem Fundament. Die 
Natur war weder friedlich noch verschwenderisch oder berechenbar. Sie brach-
te Monstren hervor, die einander zerhackten, zerstückelten, verschlangen, und 
sie hatten einen geheimen Aufenthaltsort: Den Schubladenschrank, in dem ihr 
Vater Poster und Kunstdrucke aufbewahrte. Wenn Carolin abends ihre Nacht-
tischlampe gelöscht hatte, saßen sie als geflügeltes Reptil über ihrem Betthaupt, 
als blubbernde Kröte auf dem Fensterbrett oder als vogelköpfige Ratte hinter 
der Fußbodenleiste. Sogar den Weg in ihr Zimmer im Studentenheim hatten 
sie später gefunden. Erst in Lucas Loft hörten diese Heimsuchungen auf. Weil 
Luca ständig neue Lampen entwarf, die die Geister vertrieben?

Sie floh beinahe aus Nellys Haus, schloss die Eingangstür hastig ab und 
machte sich auf den Weg zur Bushaltestelle. Zu Luca!



© Waxmann Verlag GmbH. Nur für den privaten Gebrauch.

15

2

Luca Lunatis Entwürfe gingen bei einer Firma im Ruhrgebiet in Produktion. 
Er hatte viel Erfolg mit seinen Stehlampen, Tischleuchten, Deckenlustern. Seit 
neuestem arbeitete er mit marmorartigen Materialien und, nach japanischer 
Tradition, mit elastischem, stark gefälteltem Papier. Lucas Eltern waren sich 
Anfang der siebziger Jahre in Padua über den Weg gelaufen, wo die aus dem 
Münsterland stammende Innenarchitektin Gudrun einen Sprachkurs besuch-
te. Nach ihrer Heirat eröffneten sie in Münster ein Einrichtungsgeschäft, das 
auch selbst entworfene Einzelstücke anbot. Als Luca und sein zwei Jahre älterer 
Bruder Ludger in der Pubertät waren, hatte Gudrun die Familie verlassen, um 
sich als Malerin selbständig zu machen. Luca verlor nur selten ein Wort über 
sie. Skywalker hatte sie ihn genannt, doch nach den Sternen gegriffen hatte 
dann Ludger. Ein Stararchitekt mit entsprechenden Preisvorstellungen, dach-
te Carolin, während sie mit der Buslinie 9 durch den dichten Abendverkehr 
stadtauswärts fuhr. Leute wie Ludger hatten ewig einen vollen Terminkalender 
und zogen schon die Nase kraus, wenn man sie nur zu ihrer Geburtstagsparty 
einlud. Sie hatte ihn gleich zu Beginn ihrer Beziehung mit Luca kennen gelernt, 
als dieser unbedingt seinen Bruder um Rat fragen wollte, bevor er den Loft in 
der Speicherstadt kaufte. Luca besaß viel Ähnlichkeit mit seinem Vater Enzo, 
während Ludger wohl der Mutter nachschlug, deren Attraktivität – das einzige 
Foto, das Carolin kannte, zeigte die noch komplette Familie am Strand – sich 
bei ihm auf den Mund und das dichte schwarze Haar beschränkte. Seine Augen 
verbreiteten keine Herzlichkeit, sein Lächeln erreichte die Pupillen nicht.

Die roten Bremslichter der Autos links neben dem Bus vermittelten den 
Eindruck von Wärme, doch die Abgase dampften in der klirrend kalten Luft. 
Es hatte aufgehört zu schneien, die Schneedecke fror zu einer harten Kruste, 
die unter den Rädern knirschte, wenn der Bus eine Haltebucht ansteuerte. 
Fröstelnd dachte Carolin an die zugigen Fenster in Nellys Esszimmer. Würde 
sie ohne Renovierung überhaupt Mieter finden? Ihr wurde klar, dass die vage 
Freude, die sie bei der Testamentseröffnung vor einer Woche empfunden hatte, 
längst von Ernüchterung und Skepsis verdrängt worden war. Sie wandte den 
Blick zum Fenster und dachte: Ich besitze seit heute ein Haus und weiß nicht, 
ob ich mich darüber freuen soll. Danaergeschenk! Konnte man eine Erbschaft 
nicht sogar ablehnen? Aber was, wenn Tom ihr die Immobilie nur abschwatzen 
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wollte, um sich das Grundstück unter den Nagel zu reißen und zu verkaufen? 
Die Klausel im Testament konnte man ignorieren, vorausgesetzt, man besaß 
genügend Skrupellosigkeit.

Sie musste wieder an Benno Wersing denken. Toms Schulfreund hatte fünf 
Semester Architektur studiert. In der Frühphase der Fassaden- und Grundriss-
zeichnungen hatte er Carolin manchmal zu sich nach Hause eingeladen, um 
ihr seine Ideen am Reißbrett vorzuführen. Als er sie zu küssen versuchte, hatte 
Carolin ihm erklärt, mehr als eine platonische Freundschaft sei nicht möglich. 
Danach war er so lange abgetaucht, dass sie sich Sorgen um ihn machte. Bis 
er zu Toms Geburtstagsfete Rieke mitbrachte. Sie war groß, blass und so dünn, 
dass Bennos Freunde witzelten, sie brauche ein Spalier. Sie arbeitete als Floristin 
in einer Blumenhandlung und hatte Benno davon überzeugt, dass Moorerde 
und Dünger besser zu ihm passten als Statik, Materialkunde und Chemie. Er 
sattelte auf Gartenbau um und wurde glücklich mit Rieke und seiner Arbeit in 
einem Gartencenter.

Carolin hatte Luca durch Enzo kennen gelernt, vor eineinhalb Jahren 
anlässlich der Eröffnung der Ausstellung „Die Goldmalerei in den mittelal-
terlichen Schulen Italiens“, bei der sie Professor Kannengießer vom Institut 
für Vergleichende Kunstwissenschaften vertreten musste. Nach ihrer kurzen 
Begrüßungsansprache hatte sich auf dem Weg vom Podest hinunter ihr Fuß in 
einem Kabel verheddert, sie war Enzo direkt in die Arme gefallen. Seine breite 
Schulter verbarg sie vor den neugierigen Blicken, die sich schon vorher auf sie 
eingeschossen hatten. Das wohlwollende Gelächter nahm ihr die Verlegenheit, 
und als am nächsten Morgen die Zeitungen witzelten: „Sie flog wie ein Rausch-
goldengel“, hatte sie es locker weggesteckt.

Die Linie 9 endete an der Speicherstadt. Es waren nur noch ein halbes 
Dutzend Fahrgäste, die den Bus verließen. Fast hätte Carolin sich vom Fahrer 
verabschiedet, so einsam und müde wirkte der Mann hinter seinem Lenkrad, 
während auf sie selbst Luca wartete, voll verrückter Ideen für diesen Abend. Sein 
Loft lag im obersten Stockwerk eines der ehemaligen Speicher, die die in Müns-
ter stationierte britische Armee bis in die neunziger Jahre als Verpflegungslager 
benutzt hatte. Der Rest der Etage stand noch leer, auf den tieferen Stockwer-
ken waren Büros untergebracht. Carolin tippte den Zahlencode ein, und das 
Türschloss schnappte auf. Drinnen brannte kein Licht, nur der Widerschein 
der Straßenbeleuchtung fiel durch die großen Fenster in den lang gestreckten 
Raum. Das milchige Laternenlicht drang durch den zweiflügeligen Paravent, 
der den Loft quer halbierte. Tor des himmlischen Friedens nannte Carolin ihn, 
weil die ovalen Öffnungen mit chinesischem Reispapier ausgefüllt waren. In 
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der Dunkelheit erinnerten sie an einen Raster aus blinden Augen. Hinter Lucas 
Arbeitstisch und dem Dreimeterbett lag die Kochnische. Dort brodelte spät-
abends oft die Espressomaschine, wenn Aladin die Ideen ausgingen. Das Bad 
befand sich gleich beim Wohnungseingang, an der linken Stirnseite. Geradeaus 
stand der Esstisch; das exakte Gegenstück zu Lucas massiver Arbeitsplatte, so 
dass man beide für eine große Gästerunde aneinander schieben konnte. Luca 
war nicht nur ein kreativer Designer, sondern auch ein perfekter Koch. 

Auf der Küchentheke lag ein Zettel: Bin ab sechs Uhr bei Massimos Geschäfts-
eröffnung. See you later. Erst jetzt fiel Carolin ein, dass sie am Morgen darüber 
geredet hatten. Massimo, Sohn reicher Geschäftsleute in Mailand, betrieb seit 
heute ein Herrenbekleidungsgeschäft am Spiekerhof, Begrüßungssekt und 
Polaroidfotos der Kunden vor dem großen Standspiegel inklusive; eine persön-
liche Modenschau, und doch kein Gag. Massimo war ein Angeber, der seine 
Ideen anpries wie Solitärsteine. Wenn sie Lucas Lampenentwürfe dagegen hielt, 
kam er Carolin armselig vor.

Auf der Theke stand, wie immer, eine Glasschale mit Früchten und ihren 
Miniaturnachbildungen aus Marzipan. Die optische Umsetzung des einen Ma-
terials durch ein anderes wandte Luca auch gern bei seinen Entwürfen an. Ark-
tisches Himmelblau ließ ihn zur Fallschirmseide greifen, Eiszapfen inspirierten 
zu konischen Glasschirmen, die aussahen wie mit einer engen Feile bearbeitet, 
eine mit Flechten überzogene Mauer diente als Vorbild für einen Stoffschirm. 
Und hier nun die saftige Zellulose des Fruchtfleisches wiedergegeben in der 
stabilen Zusammensetzung von Mandeln, Zucker und Rosenwasser. In der 
Kühlschrankinnentür stand eine entkorkte Sektflasche. Der Sekt schmeckte 
schal. Bestimmt hatte Luca die Flasche schon um fünf Uhr geöffnet, bevor er 
sich auf den Weg zu Massimo machte. Aber vielleicht wirkte der Sekt auch nur 
abgestanden, weil Carolin an Massimo denken musste. Sie wurde den Gedan-
ken nicht los, dass er heftig um Luca warb. Wie es um Luca stand, war nicht 
klar. Mitunter gab er sich ihr gegenüber so spröde, als dächte er durchaus auch 
an einen männlichen Partner.

Der Catering-Service im Erdgeschoss des gegenüberliegenden Speichers 
richtete einen Event aus. Durch den in warmes, gelbliches Licht getauchten 
alten Backsteingang mit den Öfen der ehemaligen Heeresverpflegung husch-
ten Gestalten. Die Szene erinnerte Carolin wieder an den Abend, als sie Luca 
und seinem Vater begegnet war. Enzo war achtundfünfzig, wirkte jedoch in 
seiner ruhigen, leicht ans Überhebliche grenzenden Selbstsicherheit, in die sich 
manchmal prickelnder Zynismus mischte, anziehender als so mancher junge 
Langeweiler. Er hatte krauses, graues Haar und die gleichen braunen Augen 
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wie Luca. Seine scharf geschnittene Nase und das energische Kinn verliehen sei-
nem Gesicht etwas Entschlossenes und gleichzeitig sehr Robustes. Manchmal 
fragte sie sich, ob ihre Zuneigung zu ihm vielleicht mit dem frühen Unfalltod 
ihres Vaters zu tun hatte. Dann wieder versuchte sie einzuschätzen, wie sich 
ihre erste Begegnung weiterentwickelt hätte, wäre nicht schon nach ein paar 
Minuten Luca neben seinem Vater aufgetaucht. Und wenn sie nun zuerst Luca 
und dann erst seinem charismatischen Vater gegenübergestanden hätte? Hatte 
sie vielleicht beschlossen, sich in Luca zu verlieben, um Enzo nahe zu blei-
ben? Wenn sie solchen Gedanken nachhing, fühlte sie sich schuldig. Trotzdem 
stellten sich diese Fragen immer wieder ein. Sie verjagte die Grübeleien, setzte 
sich an Lucas Arbeitstisch und schloss die Augen, um sich in die verblichenen, 
morbiden Farben in Nellys Haus zu versetzen. Doch ihr virtueller Rundgang 
brach ab, als sie sich ihren Aladin in dem Haus vorstellte – so fehl am Platz wie 
ein Papagei auf einem Friedhof. Er hatte sich mit der Ausgestaltung seines Lofts 
viel Mühe gemacht. Hatte die große Estrichfläche mit Wasserglas behandelt, 
um den Charakter der alten Speicherhalle zu erhalten, und die Wände in einer 
Lasurtechnik gestrichen, wie sie im Mittelmeerraum üblich war. Der Wechsel 
von Zimtrot und hellem Ocker, die sich in der blanken Bodenfläche spiegel-
ten, zauberte Wärme und Lebendigkeit in den großen Raum. Nellys Tapeten 
trugen verschossenes Graugelb, stumpf gewordenes Efeugrün und kränkliches 
Taubenblau, und während Luca jede Fensterverkleidung strikt ablehnte, hatte 
Nelly sich mit opulenten Vorhängen umgeben, deren Dunkelblau, Eisgrün oder 
Altrosa seit langem verblichen waren, während der Stoff in den Falten brüchig 
wurde. Unbehagen keimte in Carolin auf, als sie sich Lucas ablehnende Miene 
und sein trotziges Schweigen auf ihre Frage vorstellte, ob sie nicht gemeinsam 
Nellys Erbe nutzen könnten. Sie versuchte ihre sentimentalen Erinnerungen an 
die Villa auszuknipsen und Lucas Maßstäbe wie einen Raster darüber zu legen. 
Ob es sinnvoll war, einen Grundriss zu zeichnen? Wenn man ein Zimmer nie 
mit dem Hintergedanken betreten hatte, es irgendwann selbst zu bewohnen, 
achtete man nicht auf den Zuschnitt. Dazu kam das verfremdende Spiel von 
Dämmerlicht und Dunkelheit, das an diesem Spätnachmittag geherrscht hatte, 
und das Carolin jetzt ebenso an einem spontanen Entwurf hinderte wie die 
Mischung aus vagem Besitzerstolz und Skepsis. Sie hatte das Erdgeschoss nicht 
so still und kalt und mit so vielen düsteren Möbeln voll gestopft in Erinnerung 
gehabt. Es fehlten die Wärme, das Licht, das Stimmengewirr der Familienfeste, 
die man jahrelang bei Nelly gefeiert hatte, weil sie die Bewirtung übernahm. 
Sie begann das erste Stockwerk aufzuzeichnen, wo Nelly die letzten Jahre in ih-
rem Schlafzimmer verbracht hatte. Sie arbeitete mit fliegenden Bleistiftstrichen, 
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als befürchtete sie, im nächsten Augenblick ein Blackout zu haben, doch dann 
ließ sie den Stift sinken, weil die Erinnerung an einen Abend im vergangenen 
September zurückkehrte. Die Sonne war schon untergegangen, doch ein Rest 
Sommerwärme hing noch in der Luft. Als nur dann und wann ein Auto durch 
die dämmrige Straße fuhr, hatte Nelly gesagt: „An solchen Abenden sind wir 
früher die ganze Promenade entlang gezogen. Wir haben uns untergehakt und 
gesungen.“

„Wer waren wir?“
„Die Kinder aus der Nachbarschaft. Alle längst weggezogen, wegverheiratet, 

im Krieg gefallen.“
Warst du denn nie in einen der Nachbarjungen verliebt?, hätte Carolin ger-

ne gefragt. Gab es keine heimlichen Verabredungen? Kein Prickeln im Bauch, 
weil jemand dicht neben dir ging? Keinen ersten Kuss an der Kreuzschanze? 
Und wenn schon nicht in deiner Schulzeit in Münster, dann auch nie wäh-
rend des Studiums in Leipzig? Doch wie konnte eine alte Frau mit welken 
Händen, müden Schlupflidern und einem Mund, der so faltig wirkte wie 
ein geraffter Bühnenvorhang, eine Vorstellung von Sinnlichkeit wecken, die 
nichts mit Polanskis Tanz der Vampire zu tun hatte? Vor allem, da es nirgendwo 
im Haus ein Foto der verliebten Nelly gab. Keine Widmung mit verblassten 
Vergissmeinnichtblüten oder gepressten Veilchen. Keine Tanzkarte vom ersten 
Ball. Selbst in ihrer Familienchronik fanden sich keinerlei Hinweise. Nur die 
Hochzeiten von Nellys Eltern, ihrer Cousine Norma und deren Eltern waren 
dokumentiert.

Norma heiratete 1940 den Zahnarzt Hugo Wehrmann. Es war eine typi-
sche Kriegsehe, überstürzt anberaumt und von der Hoffnung der Braut über-
schattet, möglichst schnell schwanger zu werden, falls der junge Ehemann von 
der Front nicht zurückkehrte. Hugo war zurückgekehrt und Norma viermal 
schwanger geworden: 1941 mit Annegret, 1943 mit Helga, 1945 mit Carolins 
Vater Max, 1947 mit Juliane. Nellys Vater, der Apotheker Justus Fromberg, 
und seine Schwester Margret hätten im April 1913 in der Stadtkirche Sankt 
Lamberti in einer Doppelhochzeit getraut werden sollen; Margret mit dem 
Juwelier Theodor Vandamme, Justus mit Theodors Schwester Aline. Doch 
das gesellschaftliche Großereignis scheiterte an der Tatsache, dass die Bräute 
zufällig dieselbe Schneiderin beauftragt hatten und nun fanden, dass sich ihre 
Kleider zu stark ähnelten. Da man befürchtete, die beiden würden sich vor 
dem Traualtar gegenseitig zerfleddern, heirateten nur Justus und Aline zum 
festgesetzten Termin in Lamberti, Margret und Theodor dagegen ein halbes 
Jahr später in der Überwasserkirche. Da war das Kleid kein Thema mehr, und 
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Margret genoss die ungeteilte Bewunderung der Hochzeitsgäste, weil Theodor 
ihr ein kostbares Saphircollier geschenkt hatte. Auch die Töchter der beiden 
Ehepaare kamen im Abstand von sechs Monaten zur Welt: Cornelia Elisabeth 
Sophia im Juni 1914, Norma Adele Katharina im Dezember. Drei Jahre später 
starb Aline bei der Geburt ihres zweiten Kindes, auch das Kind überlebte nicht, 
doch Justus heiratete nie wieder. 1933 machte Nelly an der Annetteschule das 
Abitur und studierte in Leipzig Pharmazie, um die Apotheke an der Ludgeri-
straße zu übernehmen, die schon ihrem Großvater gehört hatte. Warum hatte 
sie nicht in Münster studiert, wo ihr Vater ganz allein in dem großen Haus in 
der Luisenstraße lebte? Hatte er sich mit dem Leben als Witwer doch nicht ab-
gefunden oder eine Ersatzmutter für Nelly gesucht, gegen die die Tochter dann 
rebellierte? Aus Leipzig zurückgekehrt, mietete sie eine Wohnung nicht weit 
von der Apotheke. Erst 1955, als ihr Vater starb, zog sie wieder in ihr Elternhaus. 
Da war sie einundvierzig.

Wenn man auf die feinen Untertöne achtete, ging aus ihrer Chronik hervor, 
dass ihre Selbständigkeit und ihre finanziellen Freiheiten in der Verwandtschaft 
nicht gut ankamen, auch wenn ihr das Schicksal einer Halbwaisen anfangs 
viel Mitleid beschert hatte, materialisiert in Geschenken oder Ausflügen und 
Picknicks, die extra für sie ausgerichtet wurden. Unabhängig von fremden 
Meinungen, materiell auf eigene Füße gestellt und, wie manche fanden, eigen-
willig und arrogant, erntete sie Unverständnis, wenn nicht sogar Neid. Ihre 
exotischen Urlaubsreisen brachten das Gerede erst recht in Fahrt. Reisen dieses 
Ausmaßes leistete man sich in der Nachkriegszeit nicht oft, wobei in Nellys Fall 
nicht so sehr die Kosten Anstoß erregten als vielmehr die Gefahren, denen sich 
eine augenscheinlich wohlhabende Frau in fremden Ländern aussetzte. Manch-
mal musste sich die Verwandtschaft die Reiseziele aus wortkargen Ansichts-
karten zusammenrätseln und mühsam im Atlas suchen, was Nellys Aureole 
im Familienkreis auch nicht unbedingt vergoldete. Sie blieb eine rätselhafte, 
äußerlich eher blasse Erscheinung, die gelegentlich, wenn in ihrer Abwesenheit 
Familienfotos herumgezeigt wurden, den geflüsterten Verdacht provozierte, sie 
sei womöglich lesbisch.

Nach mühsamen Anfängen – das Haus, in dem die Apotheke untergebracht 
gewesen war, zerbombt, die Villa in der Luisenstraße von den Briten konfis-
ziert  –, entwickelte sich Nellys „Pillenladen“ schnell zur Goldgrube. Seine 
Inhaberin galt als kompetent und freundlich, keine makellose Schönheit zwar, 
aber auch nicht unattraktiv. Und nur sich selbst verantwortlich, da sie weder 
Eltern noch Kinder zu versorgen hatte.

So viel zu Nelly.
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Kurzerhand faltete Carolin ihre unfertige Zeichnung zusammen, schob 
sie unter den Fuß von Lucas Arbeitsleuchte und beschloss, sich am folgenden 
Morgen die Anordnung der Zimmer noch einmal in Natura anzusehen. Sobald 
sie bei den Stadtwerken die Stromsperre reklamiert hatte.

Das Fest bei der Catering-Firma gegenüber ging zu Ende. Das Gemurmel 
der aufbrechenden Gäste drang über den verschneiten Platz wie das Plätschern 
von Wellen. Jetzt einschlafen, dachte sie, bevor es da unten dunkel und still 
wird, und die Schatten aus Nellys Haus den Weg hierher finden. Ohne Luca 
schien ihr der Loft groß und einsam. Nach Büroschluss hielt sich niemand 
mehr in dem Gebäude auf, und das würde auch so bleiben, solange die Nach-
barwohnung nicht bezogen wurde.

Als Carolin aufwachte, war es halb drei, und Luca atmete tief und gleich-
mäßig neben ihr, den Kopf ins Kissen vergraben, nur in schwarzen Boxershorts, 
die Decke weit zurückgeschoben. Es war warm im Loft, und die Heizkörper 
knackten noch lauter als am vergangenen Abend. Carolins vorsichtige Bewe-
gung ging auf Luca über, er begann leise zu schnarchen, woraus sie folgerte, 
dass er getrunken oder, schlimmer noch, gekifft hatte. Sie traute Massimo auch 
in diesem Punkt nicht über den Weg. Als sie noch näher rückte, erkannte sie 
den typischen Geruch. Sekundenlang kämpfte sie mit ihrer Wut. Natürlich 
hatte Massimo seine Geschäftseröffnung dazu missbraucht, seinen miesen 
Stoff loszuwerden. Wahrscheinlich hatten sie im Hinterzimmer der Boutique 
geraucht, nachdem die Gäste weg waren. Nur ein Wort von Massimo, ein spöt-
tisches Lächeln, und Luca ging diesem Muttersöhnchen auf den Leim! Hatte 
Massimo bisher irgendetwas zustande gebracht, das nicht vom Konto seines 
Vaters abgepolstert wurde? Sie starrte an die Zimmerdecke, auf die der Licht-
schein von draußen ein scheckiges Muster zeichnete, und überlegte, wie schön 
es jetzt wäre, Enzo anzurufen und sich an seine breite Schulter zu lehnen … 
Enzo, der Glücksfall, der immer alles verstand und mit seinem Lächeln selbst 
die hartnäckigsten Zweifel zerstreute. Wie hatte Gudrun es nur fertig gebracht, 
ein solches Goldstück zu verlassen? Von ihren beiden Kindern ganz zu schwei-
gen. War der Verlust der eigenen Mutter leichter zu ertragen, wenn sie spurlos 
verschwand oder wenn sie auf dem Friedhof lag? Max und Karen hatten mit-
unter gestritten, doch niemals hätten sie ihre Tochter im Stich gelassen. Oder 
hatten sie etwa den Unfall provoziert, um sich nicht einer Scheidung stellen zu 
müssen? Wenn Carolin ihr Grab besuchte, sorgte sie stets für frischen Blumen-
schmuck, erneuerte die Kerze und rief sich die eine oder andere Episode ihrer 
Kindheit ins Gedächtnis, nur mit Gebeten tat sie sich schwer. An wen sollte sie 
sie adressieren? An die beiden Urnen unter den Bodendeckern aus Immergrün 
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und Johanniskraut? An einen Gott, der für Carolin weder einen Großvater-Bart 
hatte noch ein gütiges Lächeln? 

„Hey“, flüsterte Luca, „ich dachte schon, du hättest den ganzen Sekt gekillt. 
So fest, wie du geschlafen hast!“ Sie lehnten sich mit dem Nacken an die Kopf-
leiste, und Massimos Marihuana war kein Thema mehr. Carolin spürte einen 
angenehm kitzelnden Reiz bei der Vorstellung, das Dach höbe ab und schickte 
sie auf eine Wolke. Nie war es völlig dunkel und still in der Speicherstadt. Späte 
Passanten durchquerten den Innenhof, aber meistens so dezent, dass man sich 
behaglich im Bett umdrehte und dachte: Es gibt noch andere Menschen auf 
dieser Nordhalbkugel.

Lucas Zuhause bestimmten nicht nur natürliche Materialien wie Holz, 
Schiefer oder Kork, er ließ auch keinen einzigen überflüssigen Gegenstand 
gelten. Jede Tasse hatte ihren Stellplatz, jeder Moccalöffel seine Einbuchtung 
in der Besteckschublade, jedes Möbelstück seine klare Bestimmung. Nicht 
mal ein Sofa gab es. Nellys Haus beherbergte alles Mögliche an „Plüsch und 
Plumm“, wie Tom es gerne definierte, und war voll gestopft mit Dingen von 
schwer einschätzbarem Wert, fragwürdigem Erinnerungsbonus und zweifel-
haftem Nutzen. Ein Haus, das dunkel, still und kalt bleiben würde wie eine 
Bärenhöhle, solange die Stadtwerke den Strom nicht wieder anstellten.

Sie holte tief Luft. „Ich war gestern Nachmittag in Nellys Haus. Den Inhalt 
des Kühlschranks entsorgen.“ Lucas Mimik signalisierte: Ich habe kein Problem 
damit!

„Es ist jemand vor mir da gewesen.“
Na und?
„Es gab keinen Strom. Vielleicht wurde er abgestellt?“
„Unmöglich“, protestierte er, auch jetzt nur mäßig interessiert. „Nicht, so-

lange die Einzugsermächtigung deiner Großtante gilt!“
„Woran liegt es dann?“
„Was weiß ich? Mitten in der Nacht erzählst du mir diesen Stuss? Unter 

mangelndem Strom stelle ich mir etwas anderes vor.“
„Aber wer ist dieser Jemand?“
„Warum kramst du da überhaupt herum? Sollen doch deine Tanten den 

Kühlschrank ausräumen! Ich wette, deine Verwandtschaft ist ohnehin der gro-
ße Abzocker im Testament.“

Sie rollte sich an ihn heran und entschied: Dies war der Moment, um über 
ihre Erbschaft zu reden. Das würde das drängende Prickeln in ihrem Bauch 
abstellen. Es war viel zu spät für Sex, schon früher Morgen! Sie würde danach 
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nicht wieder einschlafen können. „Luca? Der große Abzocker bin ich. Das 
Haus, das Grundstück, alles Drum und Dran, gehört mir.“

In der Ferne jaulte ein Martinshorn, und Carolin dachte kurz an amerika-
nische Krimis, in denen die Sirenen ganz anders klangen als in Deutschland, 
auf- und abschwellend wie die Heultouren eines hysterischen Dreijährigen. 
Trotzig klang auch Lucas Stimme an ihr Ohr. „Und was machst du mit all 
dem geerbten Krempel?“ Er begann an ihrem Ohrläppchen zu knabbern, sein 
Atem war heiß. „Was machen wir beide damit?“, flüsterte sie und versuchte, 
den Gedanken an gezückte Pistolen und heulende Sireneneinsätze aufrecht 
zu halten. Wenn sie seinem Begehren jetzt nachgab … Schlagartig wurde ihr 
bewusst, welche Sprengkraft seine Frage nach dem Krempel besaß. Er meinte 
es ernst, und er hatte Recht. Wo in dieser verschachtelten Sechs-Zimmer-Villa 
gäbe es einen angemessenen Arbeitsplatz für ihn? Ihr wurde schwül, als sie an 
die Möglichkeit dachte, diese Erbschaft, wenn sie schon derart fischäugig von 
den Verwandten betrachtet wurde, dass man einen dauerhaften Familienkrach 
befürchten musste, könne auch einen Keil in ihre Beziehung zu Luca treiben.

„Du könntest Nellys Schlafzimmer im ersten Stock übernehmen“, schlug 
sie hastig vor, „es ist das schönste Zimmer im ganzen Haus!“ Dass Nelly dort 
gestorben war, würde Luca nicht stören. Ein paar sarkastische Sekunden lang 
traute sie ihm sogar zu, dass er dort ein neues Modell entwickelte. Lampen-
schirme aus roten Glaszylindern und Fassungen aus Messing wie bei Grab-
lichtern. Würde er sie Hades nennen? Oder Cerberus? „Wie groß?“ Er ließ ihr 
Ohrläppchen los und kniff die Augen zusammen.

„Fast dreißig Quadratmeter, zur Straße gelegen. Das heißt, nach Süden raus, 
also gutes Licht, aber keine direkte Sonneneinstrahlung, weil das Dach ein 
wenig vorkragt. Und drei Meter Raumhöhe.“ Es war eine sehr optimistische 
Schätzung. Aber hätte sie den Raum abschreiten sollen, wenn sie die Großtante 
besuchte? Sie war nun mal nicht wie Annegret gebaut, die längst den Stempel 
unter Nellys Geschirr geprüft und ihre weitsichtigen Augen mit der Silberprä-
gung des Bestecks überstrapaziert hatte.

Luca hatte den Nacken wieder gegen das graue Kopfteil gelehnt. „Ich könn-
te in solch einer Mottenbude niemals arbeiten. Mir würden die Ideen ausgehen. 
Das ist so, als wenn andere nicht mehr rauchen dürften oder keinen Stoff mehr 
bekämen.“

„Aber dort schlafen könntest du.“ Ihre Hände flimmerten über seine nackte 
Brust, erkundeten die warme, glatte Haut und stellten zufrieden fest, dass sich 
sein Herzschlag beschleunigte und die Brustwarzen sich lustvoll aufstellten. 
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Er befreite sich nicht aus ihrer Umarmung, doch er erwiderte sie auch nicht. 
Und wenn Carolin die Beschreibung von Nellys Haus eben noch gekitzelt 
hatte bis in die große Zehe, fror sie beim Warten auf Lucas Antwort. Panik 
überschwemmte sie; die animalische Angst eines Kindes, das gewohnte Ein-
schlaflicht am Bett würde ihm weggenommen. Das Gefühl hatte bestürzende 
Ähnlichkeit mit jenem Frösteln, das sie gepackt hatte, als Brigitte Frenzel Schla-
fen Sie gut, da drüben! zu ihr sagte, in der Annahme, dass sie gleich dort bleiben 
würde. In diesem kalten, dunklen Haus voller Schatten zu schlafen – das hätte 
sie nicht nur in dieser einen Nacht nicht geschafft, es würde niemals klappen; 
nicht ohne Luca. 

„Ich kann das Haus nicht so vermieten, wie es ist“, flüsterte sie, den Mund 
sanft auf seinen Lippen. Er antwortete, indem er ihren Kuss hart erwiderte, wie 
eine Forderung, sich seinem unausgesprochenen Wunsch zu fügen, der lautete: 
Bleib bei mir! Vergiss die verdammte Erbschaft. Seine stummen Worte sickerten 
durch ihr Hirn wie flüssiges Blei, sie taten weh.

„Ich habe heute Abend versucht“, entgegnete sie trotzig, „eine komplette 
Bestandsaufnahme zu machen. Wegen der Miete, die ich verlangen könnte. Ich 
fürchte, das ist nicht viel, verglichen mit der Toplage und der großen Wohnflä-
che.“ Es kam selten vor, dass sie Luca nicht die Wahrheit sagte, doch sie musste 
ihm verschweigen, dass sie sich das Haus so genau gar nicht angesehen hatte. 
Es war die Angst, die ihr die Worte in den Mund legte. Wenn er nicht mit ihr 
gehen wollte, bedeutete das dann Trennung? Kannte sie Luca und seine Liebe 
zur Unabhängigkeit so schlecht?

Seine Stimme klang auch jetzt unbeteiligt. „Dann vermietest du es eben 
für ein Butterbrot. Du wohnst umsonst bei mir, was bedeutet da schon die 
heruntergekommene Bude einer alten Frau?“

Erst jetzt wurde ihr bewusst, dass sie bei der Nachricht, sie habe das Haus 
geerbt, wie selbstverständlich angenommen hatte, Luca würde mit ihr dort ein-
ziehen. In Nellys Räumen könnte sie ihre ganze Kindheit vor ihm ausbreiten 
wie ein buntes Leporello. Warum nicht gemeinsam lachen über die albernen 
Streiche, die Pleiten und Pannen der Familienfeiern? Auch durch Lucas Kind-
heit verlief ein tiefer Riss. Ihre Erzählungen würden ihn vielleicht aus seiner 
ewigen Reserve herausholen.

„Auch für ein Butterbrot geht dieses Haus nicht weg, weil selbst der größte 
Depp kapiert, dass die Betriebskosten ein Wahnsinn sind. Nelly hat in den 
letzten Jahre kaum mehr geheizt, weil sie nur noch im Bett lag, und die Küche 

…“, sie unterbrach sich abrupt. Wenn sie Luca von dem Suppenteller im Kühl-
schrank erzählte, würde er sie auslachen; sogar ihr kam die Sache inzwischen 
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albern vor. Die toten Tieraugen waren eine Attacke auf ihr Nervenkostüm, aber 
keine Bedrohung. Hier in Lucas Bett konnte sie sich darüber amüsieren.

Luca zog sie fest an sich, sein Körper straffte sich. „Du bist nicht halb erfro-
ren, Caro, du bist komplett durchgeknallt“, flüsterte er. „Das Haus dieser alten, 
tiefgefrosteten Emanze hat dich völlig aus der Spur gebracht.“

Was dann geschah, schickte die Liebenden auf Hieronymus Boschs Bildern 
frustriert vor die Tür. So viel Leidenschaft überstieg selbst ihr zielstrebiges Tas-
ten und Streicheln. Carolin hatte noch kurz den triumphierend lächelnden, 
nackten Mann im Garten der Lüste vor sich, der eine halboffene Miesmuschel 
auf seinem Rücken transportierte, aus der zwei einander zugewandte Fußpaare 
ragten. Die silbrige Blase mit dem liebesbereiten Pärchen glitt verführerisch 
glänzend vorbei, und die übergroßen Erdbeeren und Kirschen schienen vor in-
nerer Kraft zu platzen. Danach gingen die Lichter aus. „Welche Lichter, Luca?“, 
murmelte Carolin, bevor sie auf der Woge ihrer eigenen Lust weggeschwemmt 
wurde. „Die Stadtwerke haben doch den Strom abgedreht!“

Bei den Stadtwerken zuckte man am nächste Morgen die Schultern. Es gab 
für das Haus an der Luisenstraße keine Abmeldung. Die Einzugsermächtigung 
galt, solange die neuen Hausbewohner keine Änderung beantragten. „Haben 
Sie den Sicherungskasten überprüft?“, wurde Carolin gefragt. Als sie verneinte, 
riet man ihr, den Zentralschalter wieder umzulegen. Aus einem unbestimmten 
Grund sei er wohl herausgesprungen und habe einen Kurzschluss erzeugt. Der 
Schneesturm hatte in Münster viel Chaos angerichtet.

3

Da Carolin weit und breit nicht zu sehen war, beschloss Benno, das Haus 
auf eigene Faust zu taxieren. Als sie ihn an diesem Morgen um ein Treffen 
bat, hatte sie einerseits begeistert über ihre Erbschaft geklungen, anderseits 
unsicher, so dass er mit zwiespältigen Gefühlen rechnete. Er besaß Erfahrung 
mit Haus erben, die ihn um sein Urteil baten, sobald der Nachlassverwalter 
seinen Job gemacht hatte, und die Nutzbarkeit zur Debatte stand. Die Reue 
über sein mangelndes akademisches Durchhaltevermögen schnellte gern hoch 
wie die Kobra im Korb eines Schlangenbeschwörers. Genauso gefügig fiel sie 
auch wieder in sich zusammen. Die zweieinhalb Jahre an der Universität hatten 
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ihm wertvolle Informationen gebracht und so manche Illusion geraubt, aber sie 
berechtigten ihn nicht dazu, Wände einzureißen oder Wasserrohre zu verlegen, 
nur weil ein neues Bad oder das ultimative Kochstudio geplant waren. Dass Ca-
rolin ihn um Rat fragte, freute ihn umso mehr. Möglicherweise war eine gön-
nerhafte Sympathie dafür verantwortlich, dass sie ihn um seine Einschätzung 
bat. Doch wenn sie ihm ein Honorar anbot, was er allerdings nicht erwartete, 
würde er es glatt ablehnen.

Grob gerechnet schätzte er das Grundstück auf knapp vierhundert Qua-
dratmeter, von denen das Haus etwas mehr als ein Viertel beanspruchte. 
Der Rest verteilte sich auf den Vorgarten, den schmalen Weg an der rechten 
Hausseite entlang und den Garten dahinter. Auf diesem begrenzten Raum 
eine grüne Oase zu schaffen, erschien Benno als reizvolle Herausforderung. In 
dem harten Licht der winterlichen Mittagssonne entdeckte er an der rechten 
Hausecke eine Bambusstaude. Wenn sie keine Wurzelausläufer bildete, konnte 
man daneben einen kleinen Teich anlegen; ein Biotop mit ausgesuchten Ufer-
pflanzen. Seine Überlegungen wurden durch Carolins Stimme unterbrochen. 
Mit ruhigem Pedaltritt kam sie ihm auf ihrem hohen Holländerrad entgegen. 
„Warum bist du nicht schon reingegangen?“, fragte sie atemlos. Er antwortete 
mit einem Achselzucken, während sie das Rad gegen den Zaun lehnte und 
ihn kurz umarmte. Bei der plötzlichen Nähe ihrer überraschend warmen Haut 
geriet sein Herzschlag ins Stolpern. Der Fahrtwind hatte ihre Wangen zum 
Glühen gebracht, ihre Augen glänzten. Mit elegantem Schwung zog sie ihr 
knallrotes Stirnband herunter und schüttelte die blonden Locken. Frauen 
wie Carolin konnten pitschnass aus dem Meer auftauchen, selbst nach einem 
nächtlichen Langstreckenflug würde man sie neben sich ertragen. Ungekämmt, 
ungeschminkt, mit ungeputzten Zähnen waren sie trotzdem eine Augenweide. 
Sein Herz zog sich zusammen, weil er an Rieke denken musste.

„Was hältst du von dem Haus?“, drängte sie. „Leider hat es nur ein einziges 
Bad und eine völlig veraltete Küche. Deshalb denke ich, ob man“, sie lächelte 
verzagt, „nicht umbauen könnte.“

„Renovieren und umbauen? Dann hat dir deine Großtante hoffentlich auch 
ein gut gepolstertes Sparbuch vererbt.“

„Hat sie nicht. Die Unkosten müssten durch die Miete hereinkommen.“
„Selbst drin wohnen möchtest du nicht?“
„Benno, für mich allein ist es viel zu groß.“
Ihm fiel auf, dass sie ihren halbitalienischen Lover aus der Speicherstadt 

nicht mit einbezog, was zwei Ursachen haben konnte: Entweder die beiden 
waren nicht mehr zusammen oder sie betrachteten sich als siamesische Zwil-
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linge, symbiotisch, parasitär. Der Name des einen inkludierte automatisch den 
des anderen.

„Was sagt denn“, hakte er schnell nach, „dein Freund zu deiner Erbschaft? 
Hat er sich schon auf einen Raum festgelegt?“

„Luca wird hier nicht arbeiten“, entgegnete sie mit offenkundiger Enttäu-
schung. „Bei so viel Plüsch geht ihm die Inspiration flöten. Was allerdings nicht 
ausschließt, dass er bereit ist, hier zu schlafen.“

„Tagsüber haben wir alle unseren Arbeitsplatz außer Haus“, versuchte er sie 
zu trösten, doch sein inneres Ohr hatte die Krise deutlich wahrgenommen. Das 
roch nach Streit. Ein jäher Zorn auf den Schnösel überschwemmte ihn. Sechs 
Räume? Und nur ein Bad? Ja, große Güte, das war doch was! Für seine Mansar-
de mit nachträglich integrierter Duschkabine zahlte er zwar nur einen Klacks 
an Miete, aber mehr war er auch nicht bereit zu berappen. Da legte er lieber je-
den Monat Geld für das geplante Eigenheim zurück: zwei Kinderzimmer, eine 
Wohnküche und eine Badewanne mit Blick in den Sternenhimmel. Er grinste. 
„Sucht euch doch zwei gleich gesinnte Ehepaare und eröffnet eine WG.“

„Du kennst Luca nicht! Der flippt schon aus, wenn jemand sein Duschgel 
benutzt. Nein, Benno, im Ernst! In einer WG muss die Chemie stimmen. Ich 
wüsste niemanden …“ Doch in ihren Augen glaubte er, etwas ganz anderes zu 
lesen.

In ihrer Zwiespältigkeit tat sie ihm fast Leid, aber eben nur fast. Das elende 
Los der Latifundienbesitzer! Dann fiel ihm ein, dass Carolin die Immobilie 
nicht verkaufen durfte. Da hatte sich ihre Erbtante ja eine echte Daumen-
schraube ausgedacht! Er schlug ihr vor, sie solle schon ins Haus gehen, während 
er sich einen Eindruck von der Bausubstanz verschaffen wolle. Was ihm in 
Wahrheit fehlte, war ein Überblick über seine Gemütslage. In seinem Hinter-
kopf schrillten Alarmglocken, die weniger mit den Fundamenten dieses Hauses 
zu tun hatten als mit seiner seelischen Statik. In einer Hausgemeinschaft müsse 
die Chemie stimmen? Carolin, Tom und er waren früher ein erprobtes Team 
gewesen. Gelegentlich hatte auch die neunmalkluge Linda mitgemischt, die 
gern ihre frühreifen sexuellen Erfahrungen einbrachte.

Doch wie würde Rieke, das Seelchen, auf einen Umzug in Carolins Villa re-
agieren? Ständig von Selbstzweifeln und Minderwertigkeitskomplexen geplagt, 
ängstlich gegenüber jeder radikalen Veränderung in ihrem Leben und niemals 
atemlos, weil sie zu schnell Rad gefahren war. Klirrende Kälte belebte ihre Ge-
sichtsfarbe nicht, sondern reduzierte sie auf ein fahles Grau. Er war einmal 
sehr verliebt in sie gewesen. Doch kaum war ihre Beziehung fix, hatte sie sich 
völlig gehen lassen. Abgesehen von den immer selteneren Fällen, in denen er 
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voll Lust und Leidenschaft an sie dachte, erinnerte sie ihn an den Frauenschuh. 
Das Hellblond ihres glanzlosen Haars und die gelbliche Blässe ihrer Haut gli-
chen seiner Blüte, ihre meist braune oder auberginefarbene Kleidung lieferte 
den Rest. Obwohl sie gern mit Bouquets und Gestecken hantierte, fehlten ihr 
im Privatleben Kreativität und jene Eitelkeit, die Frauen entwickeln mussten, 
wenn sie in ihrem Äußeren von der Natur benachteiligt waren. Manchmal hat-
te er genug davon, beim Abendessen einer Partnerin gegenüberzusitzen, die so 
blass wie Froschlaich wirkte, und der er später, im Bett, die gute Durchblutung 
seiner Füße an die feucht-kalten Waden abtreten musste. 

Er ließ seinen Blick über die stark nachgedunkelte, ehemals blassgrün ge-
tünchte Fassade wandern. Ein Anstrich täte gut, so viel stand fest. Falls das Dach 
dicht war und der Keller trocken, schien die Sache nicht ganz so dramatisch, 
wie er angenommen hatte. Doch selbst wenn die Mauern in Ordnung waren, 
blieben immer noch die zahlreichen Fenster mit ihren abgeblätterten Holzrah-
men. Sprossenscheiben im Parterre, Schiebefenster im ersten Stock, eine Gaube 
im straßenseitigen Giebel und hoch oben, auf der Seite des Hauseingangs, ein 
kleines Dachfenster. Ein ziemliches Sammelsurium also, in dem das bleiver-
glaste Jugendstilexemplar rechts neben der Haustür wie das sprichwörtliche 
Sahnehäubchen wirkte. Carolin unterbrach seine Gedanken mit dem Vor-
schlag, Kaffee zu kochen, während er sich die gartenseitige Hauswand mit dem 
„dubiosen“ Balkon und der „absackenden“ Terrasse ansehen solle. Dann fiel 
ihr die Strompanne wieder ein. Mit dem Kaffeekochen war es vorläufig nichts, 
und so gingen sie zusammen hinter das Haus, wo Carolin mit angespannter 
Miene auf Bennos Meinung wartete. Von den halbherzig weggerissenen Resten 
eines Efeupelzes überwuchert, hatte die Rückwand offenbar einen ungesunden 
Dornröschenschlaf verbracht. Auf den Balkon hätte Benno nicht mal einen 
Fuß gesetzt, so baufällig erschien ihm die Verankerung. Resigniert blies er die 
Backen auf. Carolin hatte die gesunde Rotfärbung ihrer Wangen längst gegen 
eine nüchterne Verhandlungsblässe eingetauscht. Jeder Versuch, ihre berechtig-
ten Bedenken zu zerstreuen, hätte in Benno ein schlechtes Gewissen geweckt. 
Doch es tat ihm weh, sie so attraktiv neben sich zu sehen und keine positivere 
Antwort zu haben. „Danaergeschenk!“, hörte er sie sagen.

„Was?“
„Toms Kommentar zu meiner Erbschaft.“ Sie lachte gereizt. „Erst dachte ich, 

er ist neidisch, aber er neigt allenfalls zum Spekulantentum.“
Statt einer Antwort ließ Benno den Blick über das Grundstück wandern. 

Linker Hand schützte ein halbwegs intakter Holzzaun vor unerwünschten 
Blicken, während rechts nur ein schlichter Maschendraht gespannt war, vor 
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dem sich Thujen reihten. Ob diese Regelung Aufschluss über das nachbarliche 
Verhältnis gab? So wie Benno Carolin einschätzte, wäre es ihr nicht einerlei, 
die Streitereien ihrer Großtante als Altlast übernehmen zu müssen. Sippen-
haft der übelsten Sorte! Der Maschendraht zog sich auch um das hintere Ende 
des Grundstücks und wurde dort von Pflanzkübeln flankiert, aus deren hoch 
verschneitem Erdreich Zweige ragten. Schlapp und schwarz hing das erfrore-
ne Laub herab. In der äußersten linken Ecke hatte sich ein Obstbaum über 
die Jahrzehnte in die Höhe gearbeitet. Zwischen Garten und Haus, über die 
gesamte Fassadenbreite reichend, war ein mit Backsteinriemchen gepflasterter 
Sitzplatz eingerichtet. Frost und Staunässe hatten die Riemchen gelockert, so 
dass sie sich leicht heraushebeln und woanders einsetzen ließen, auf dem Sei-
tenweg zur Straße, zum Beispiel. In sechs Wochen, Anfang März, wäre die 
passende Zeit, der letzte Frost wäre aus dem Boden, und abends bliebe es länger 
hell. Es war schon eine ganze Weile her, dass Benno sich so motiviert gefühlt 
hatte, Unternehmergeist durchströmte ihn wie ein Adrenalinschwall, während 
Carolin ihre Hände in den fingerlosen Wollhandschuhen rubbelte. „Ich brau-
che was Warmes. Siehst du mal nach, was mit dem Strom passiert ist?“

Benno fand den Sicherungskasten so zielstrebig wie ein Einbrecher einen 
Tresor. Obwohl jemand ein großes Schwarz-Weiß-Foto davor gehängt hatte, auf 
dem ein dunkel gekleidetes Paar eine junge Frau flankierte. Sie standen neben 
einem Palmenkübel und erinnerten Benno an alte Filme, in denen Charleston 
getanzt wurde. Stirnband über den Ponyfransen, Perlenkette bis auf Nabelhöhe, 
Spangenschuhe.

Als er den Zentralschalter einschnappen ließ, setzten sich im Haus Ge-
räusche in Gang, als hätte jemand einen Leierkasten angekurbelt. Der Kühl-
schrank brummte, die Therme im Gästeklo sprang mit einem freudigen Fau-
chen an und im Obergeschoss bimmelte eine Uhr. Die Hausgeister stimmten 
ihre Geigen, doch ihr Konzert schien bei Carolin Unbehagen zu wecken. Als 
Benno verwundert nach dessen Ursache fragte, erzählte sie ihm, noch immer 
fröstelnd, von ihrem Verdacht, jemand sei am vergangenen Nachmittag kurz 
vor ihr im Haus gewesen und habe den Sicherungsschalter umgelegt, um sie zu 
erschrecken. Benno, der nicht wusste, was er davon halten sollte, verzichtete 
darauf, nach Einzelheiten zu fragen. Er grinste in sich hinein und beschloss, 
noch am selben Abend nach dem Gespenst von Canterville zu googeln. Klar, 
dass ein Hausgeist heutzutage nicht mehr mit Ketten rasselte, sondern subtiler 
ans Werk ging. Bestimmt steckte ein Lümmel aus der Nachbarschaft dahin-
ter, dessen Mutter den Reserveschlüssel von Carolins Großtante aufbewahrt 
und noch nicht zurückgegeben hatte. Er folgte Carolin durch das Erdgeschoss, 
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die Nase hoch, wie ein Impresario, der sein neues Theater begutachtete, aber 
auch wie ein Leichenhund schnuppernd, ob es vielleicht irgendwo pilzig oder 
modrig roch. Und immer wieder legte er den Kopf in den Nacken, um die 
Zimmerdecken zu inspizieren.

Als Kind, so erzählte Carolin ihm, seien ihr die Räume hell und großzügig 
erschienen und die Einrichtung pompös, zumindest was Ess- und Gartenzim-
mer betraf. Nellys Schlafzimmer, das sie erst in den letzten drei Jahren bewusst 
wahrgenommen hatte, war dagegen ein Pool aus unzureichendem Licht und 
verbrauchter Luft gewesen, in dem stets eine scharfe Note von Mottenkugeln 
und eine schwächere von Urin herrschten. Die Bettwäsche war ewig zerwühlt, 
der Sekretär ein Durcheinander aus losen Zetteln, zerdrückten Pappschachteln 
und benutzten Tassen, in denen Tee oder Kaffee ihre Ränder hinterlassen hat-
ten wie Hochwasser an einem Flusspegel. An einen Raubvogel habe Nelly sie 
zum Schluss erinnert, die Augen hell und klein wie Hemdknöpfe, die Nasen-
flügel durchscheinender als Pergament, das weiße Haar, als ob man es mit der 
Heckenschere geschnitten hätte. Carolins Worte klangen gehetzt, als bereue sie, 
nicht mehr Zeit und Sorgfalt auf die alte Frau verwendet zu haben.

Im gleißenden Licht der Wintersonne war die Schäbigkeit des Esszimmers 
nicht zu übersehen. Der ovale Mahagonitisch trug Ringe und Flecken, der 
Streublümchenbezug auf den Stühlen war verschossen, der große Perserteppich 
fadenscheinig und das fein kannelierte Holz der Stuhlbeine hoffnungslos zer-
kratzt. Hatte Nelly einen Hund besessen?

„Wie war sie denn so, deine Großtante? Ich meine, als es ihr noch besser 
ging.“ Benno nahm auf dem Lehnstuhl am oberen Tischende mit Blick zur Tür 
Platz und sah sich um. Mit Verschlissenem und Zerkratztem konnte er leben, 
solange die Zimmerdecken drei Meter hoch waren und keine Wasserflecken 
zeigten. Wie hatte dieser prachtvolle Stuck den Krieg überstanden? Auch das 
Nordviertel hatte unter den Bombenangriffen der Alliierten schwer gelitten. 
Falls dieses Haus zu den wenigen zählte, die stehen geblieben waren, würde es 
dadurch nur interessanter werden. Dann lag vielleicht eine Leiche im Keller.

„Nelly war ein Indianerhäuptling“, entschied Carolin. Sie hatte sich an 
das andere Ende gesetzt, so dass sie und Benno wie ein Ehepaar wirkten, das 
auf den Butler mit der Suppe wartete. „Sie rauchte zwar nicht“, fuhr sie fort 
und legte dabei den Kopf in den Nacken, als suchte sie zwischen den mes-
singfarbenen Armen des flandrischen Kronleuchters trotzdem nach versteckten 
Rauchwölkchen, „also benutzte sie keine Friedenspfeife. Aber sie steckte die 
Hoheitsgebiete ab, und sie erklärte den Krieg, wenn es gar nicht anders ging.“


